Se irá con el mar

En la brisa su nombre perdido, como una grulla de papel que se lanza al olvido, llegó a mí golpeando suavemente mi silencio; arrancándole horas a mi tiempo, para aterrizar en el suspenso de un momento que no deja de pasar. Aunque impronunciable, su nombre, podía ser articulado con la mirada; cerrar los ojos en un parpadeo era perderla por semanas, meses, años; y exponer los ojos a la inercia de ese instante era sentir las pupilas quemarse.

Llegó a mí como aquél poema que a veces se encuentra entre escritos sin letra, sin título, ni autor; con una desgraciada sinceridad disfrazada de mentira, paradójica en si misma, y esperaba que la amara; esperaba que la hiciera mía, como uno puede hacer suyo lo que jamás tuvo dueño, que bonito ensueño, y sin embargo, amarla era amar el letargo.

Pero se quedó en mí, sin permiso, esperando. Y yo me quedé ahí, sin avisos, tan solo, sólo mirando. Buscaba en su contorno de luna el retorno al redondo del sol y en su boca sedienta, parecía poder encontrar, restaurar, mi adicción.

Ella me habló sin palabras precisas y me dijo todo lo que no alcancé a escuchar, pero entendí al ver su sonrisa, que aunque aquél día llegó con la brisa, hoy se irá con el mar.

El vino

Retazos de plástico en cada rincón de la sala, la anatomía distribuida en piezas por toda la casa, y ese sonido odioso del vidrio roto a cada paso; supongo que después de todo era cierto… esta vez si te fuiste.

Sigo caminando y me doy cuenta, ahora lo entiendo; no sólo te fuiste, te llevaste todo. Cuando te vi por primera vez era yo el que jugaba con los retales de ficción a construir una fémina perfecta, una diosa para mí. Ahora fue tu turno de jugar, cuando no pude ni verte, hiciste una sola y última jugada; después de tantos años abrazando tu frío con mi espalda, te hiciste notar cuando tu ausencia adornaba mis paredes, cuando tu aroma fue lo único que quedó intacto, indestructible; jugaste a desarmar lo que tanto trabajo me costó ensamblar, quizás para que de una vez por todas entendiera que nunca nada estuvo realmente completo, y que por mucho que evitara un vacío, siempre falté yo, siempre falté; siempre hasta hoy, que estoy, cuando ahora faltas tú.

Sobre hoy diré mañana que no falté. Eso diré cuando te vea dispersa en mis paredes, cuando comprima tu realidad en un collage de partes que no se corresponden; cuando el vino se deslice por la copa y encuentre un nido en mis papilas, cuando abuse de su estancia y contamine mi pensamiento; cuando decida ir más allá y deje esparcida su amargura donde estaba el último recuerdo de tu dulzura. El vino es maldito, maldito hasta la última gota, porque su efecto me agota y me deja a merced del dolor; el dolor en el vino, vino cuando ella se fue.