Verbum

Silencio

2009-07-12T19:03:00.001-07:00

Fue no hace mucho
cuando él te miraba
arrimado en el suspenso,
escondiendo las palabras,
secuestrando los sentidos,
y decía, entre líneas,
una verdad inadmisible.

Su voz era el murmullo de la Luna,
su mirada era el reverso de los sueños,
su roce te recorría erizando la piel
y sonreía burlando tu razón.

Te escondías en su seno,
escapabas de sus versos,
te arropabas con su capa;
eras junto a él un solitario.

Él te cocinaba las mentiras,
tú hurtabas de su inventario
un instrumento de muerte
y asesinabas el deseo.

Fue hace poco.

Lo callaste con otras voces,
amaste su discreto semblante
y su decidida obediencia.
Al servicio de tu corazón
fue testigo de tus impulsos,
fue cómplice del amor;
te arrojó a un mundo nuevo.

Curioso servidor,
anticipa la voz del amo,
se arrodilla a su palabra
y le presta su emoción.

¡Así es tu silencio!

Tiempo

2009-07-12T18:58:00.000-07:00

¿Cuál es la medida del tiempo?
No son horas, no son minutos,
el tiempo al que me refiero
es un tiempo sin segundos.

Pero quiero saber, si es posible,
si la mirada que cautiva la mía
nace ya con fecha de caducidad
y saber así cuál día es mi último.

Es que me pregunto, recordando
aquél documental sobre el tiempo,
si la relatividad del viejo Einstein
no se llamaría para él Mileva.
Sí es cierto lo que él pensaba
que coinciden en un mismo plano
pasado, presente y futuro,
se explica que en ti vea continuidad;

porque tu mirada me desnuda
los recuerdos, reinventa mis
sueños, y concentra mi interés
en el castaño infinito de su seno.

¿Cuál es la medida del tiempo?
Es el disfraz de mi pregunta,
cuando realmente quiero saber
si también para ti soy eterno.

Cuando el tiempo no respete la efeméride

2009-06-24T20:09:00.000-07:00

Cuando la ausencia no respete la efeméride,
y el tiempo doblegue el deseo de felicidad,
imponiendo su voluntad y su reino de nostalgia,

y se extravíe el eco de voces pasadas,
y la música dibuje recuerdos en la pared
sin permiso ni aviso, sólo porque si.

Cuando súbitamente sintamos el abandono,
nos hallemos huérfanos en este mundo grande,
y nos hiera sin hierros la mano del destino.

Nos embarcaremos en una canasta,
y emprenderemos un viaje hacia la soledad
rompiendo el espejo para matar la dualidad.

Tal vez nos coman o nos cuiden los lobos,
entremos en tiempos de guerra y tiempos de paz.
Quizás, al vernos solos, fundemos una ciudad.

Cuando la ausencia no respete la efeméride,
y el destino contradiga el capricho de ser hijos,
a lo mejor nos encontraremos juntos tú y yo.

Imposible

2009-06-24T20:03:00.000-07:00

Imprecisión es no atinar
a darte un espacio en mi cabeza
que, aún conteniendo la tristeza,
albergue también el mar.

Intolerancia es roer mis huesos,
sepultando entre muebles las migajas,
porque tu adiós me regala ecos
donde dura el sabor de besos y miradas.

Inimaginable para mí resulta el recorrido de tus pies
desde el paso en que marcháis hasta el otro en que volvéis;
ni hablar de aquello que tus ojos ven
si no soy yo quien te espera en el andén.

Imposible es prescindir de tus caricias,
imaginar quizás otras palabras sin tus verbos
o tolerar otra presencia sin tus prisas
y precisar, tal vez, mi deseo en otros cuerpos.

Imposible es querer sin ti,
tan difícil es amarte a ti.

El amor

2009-05-14T20:49:00.001-07:00

Le aseguro señor notario
que la verdad es mentira:
el amor real es una tragedia.

El deseo no conoce horario,
ni se doma como el caballo,
ni se pierde como el dinero.

Señor notario, le confieso,
el crimen jamás perfecto
es negar que estamos vivos.

La ilusión de hallarse muerto
es un dogma en desarrollo:
hay vanidad en desvanecerse.

Encuentro, señor notario ario,
una pasión que no corresponde
al encantamiento de no ser.

En la clavija que fija mi palabra
a la voz de su dulce invitación,
fijo que me finjo en la sonrisa

si es que yo decido no atinar
para perderme en juegos tontos:
¡Vaya cruel forma de renunciar!

Pero lo cierto, entre lo incierto,
señor notario, amigo sin salario,
es que la palabra allí se queda;

presta, dispuesta y extensa,
desvaría y goza su variación,
pero no se pierde y se escucha:

El amor es así, mentira mentirosa,
verdad verdadera, y también combinación:
el amor es hallarse vivo en algún lugar.

En la Villa de los Lobos

2008-12-15T18:58:00.000-08:00

Andar de la palabra vecina
que a mi voz le presta sentido
y en pos de tan oportuno auxilio
escribo una nota asesina:

Aquí en la Villa de los Lobos
un par de amigos del vino
en el mural digital inscriben
la huella de un destino divino.

Prestar la palabra al enigma,
darle cabida al silencio,
encontrar en un eco la herida
de un amor indefinido.

Surtir de colores las tragedias,
teñir de sangre el gris depresivo,
aferrarse al puñal agresivo
que logra matar a medias.

Aquí en la Villa de los Lobos,
donde cada latido se halla inscrito,
aquí donde no alcanzan los Todos,
aquí dejo mi dolor escrito.

Ya no, pero aún, todavía

2008-11-05T19:27:00.001-08:00

Ya no quiero interpretar,
ni quiero esperar ansioso
la palabra verdadera,
ni la mentira piadosa,
ni muchos menos
los puntos suspensivos.

No me interesa
un sueño dentro de un sueño,
ni el espejo de Sofía,
ni la soledad asediada
por preguntas y respuestas.

Ya no espero ni busco ni encuentro
el mes de abril ni el unicornio azul,
ni la Gran Caravana de Tikdabra.

No deseo la cordura
para perderla a propósito,
no quiero una obra
de actores sobre actores
ni de intereses creados.

Ya no importa el destinatario,
escribo sin escribir el remitente,
ya no persigo entre letras
la huella de un ser intermitente.

Aún faltan las palabras,
pero ya no sobran los silencios,
ni se equivoca la mirada
si al cerrar los ojos
de súbito hallo un hogar.

Seguimos callados

2008-11-02T19:06:00.000-08:00

Me dices, te digo, seguimos callados.
Tu boca es mentira, en verbo agotado.
Me miras, te miro, seguimos de largo,
se pierde el momento, muere el letargo.

Tus ojos no mienten y prueban la luz,
no sé si lo entiendes, pero es que eres tú
lo bello en la tierra, disfraz del infierno;
tú eres mi guerra, mi noche en invierno.

Tú eres aquello, un paso adelante,
eres lo bello, eterna y distante.
Princesa perdida, deseo constante,
tú eres aquello que mata al instante.

Y eres… una lágrima andante de heridas abiertas,
un desierto poblado de dunas inciertas.
Hieres… como rosa clavada en el pecho de un niño,
como un puñal embriagado de fuego y de vino.

Me tocas, te toco, seguimos mojados.
Enciende las velas como querías,
que esta penumbra de besos sedados,
de verte sin verte, sea sólo poesía.

Sobre una tempestad.

2008-10-29T20:58:00.000-07:00

Gira a toda velocidad como una hoja abandonada a los caprichos del viento, inestable, su curso es el de un navío en un mar agitado, bajo un cielo oscuro, adornado con la intensa densidad de la neblina.

Según rumores de algo que no tuve interés en comprobar, existe más tranquilidad durante la tempestad si estas dentro del ojo del huracán; viendo todo volar alrededor, desdibujándose en la noche como los sueños que se borran hasta el último trazo de tiza imaginaria; e imaginé que semejante calma en medio de tal fenómeno natural era una prisión, sin barrotes, de la cual él único obstáculo para escapar era la posibilidad de ser despedazado por la incierta variación de las corrientes de aire; imaginé que el ojo era un vacío de todo, y que mientras el cielo inhalaba el mundo con la fuerza de su huracán, internamente al gran agitador se le escapaba cada segundo de aliento. De pronto ocurría una suspensión del tiempo y una anulación de la gravedad, y mis pies se despegaron de ese suelo que jamás se sintió como tal, y mis manos rozaban durante el ascenso las frías y ardientes caricias de objetos que vi pasar, y pasar, ir y regresar, sin realmente ir a ningún lugar. Advertí al verme tan distante de la tierra lo que estaba a punto de comenzar: en un parpadeo me soltaron las corrientes, me dejaron libre, libre a caer por mi propio peso y en seguida descendía, y mientras caía empezaba a girar; un origami habría tenido mejor suerte, pero no, ya no habían esperanzas de convertirme en papel, entonces perdí mis intentos de flotar, y no pude ya anularme en el vacío ni elevarme por capricho de los vientos. Ahora sólo era víctima de mi equipaje: unas notas y un reloj, pero no hay que subestimar el peso del tiempo cuando anda, ni lo que algunas páginas pueden albergar entre sus líneas; era más que suficiente para acabarme en el impacto y… de pronto, lo más insólito ocurrió: mi navío ya no estaba y luego de abrazarme con sus olas, me arrastró el mar hasta la orilla donde dormí ligeramente, donde soñar no estaba prohibido, donde al despertar dejé mis huellas en la arena y mis silencios allá en el mar. Mi reloj se descompuso, tuve que prescindir de contar las horas, y mis notas aún empapadas, contenían letras ilegibles, que por alguna razón decidí conservar.

He escuchado de huracanes con nombre de mujer, rumor que no me interesa comprobar, pues aunque tuve un viaje inusual, es una experiencia que ni quiero ni puedo bautizar.

Lo de siempre, improvisado

2008-10-28T20:17:00.001-07:00

Quiero tu boca más próxima cuanto más lejana sea la mañana, y mientras tanto, entre notas sin volumen y palabras sin tinta y dibujos sin forma, disparar la alteridad de tus pudores, la suma de tus gritos, la irresistible sorpresa de tu voz en la penumbra. En la súbita caída de mi peso sobre tu figura contorsionada encontrar la soberbia inédita de una pasión que se resiste a su final, despidiendo los minutos y las horas, ignorando que aún en la noche más viva hasta el deseo necesita descansar; y así, sublevarse ante el orden natural, las condiciones de la vida; apostar sin medir riesgos a escapar de la cordura y andar, simplemente, por estas soberanas calles de la soledad de dos.

Se irá con el mar

2007-02-19T08:39:00.000-08:00

En la brisa su nombre perdido, como una grulla de papel que se lanza al olvido, llegó a mí golpeando suavemente mi silencio; arrancándole horas a mi tiempo, para aterrizar en el suspenso de un momento que no deja de pasar. Aunque impronunciable, su nombre, podía ser articulado con la mirada; cerrar los ojos en un parpadeo era perderla por semanas, meses, años; y exponer los ojos a la inercia de ese instante era sentir las pupilas quemarse.

Llegó a mí como aquél poema que a veces se encuentra entre escritos sin letra, sin título, ni autor; con una desgraciada sinceridad disfrazada de mentira, paradójica en si misma, y esperaba que la amara; esperaba que la hiciera mía, como uno puede hacer suyo lo que jamás tuvo dueño, que bonito ensueño, y sin embargo, amarla era amar el letargo.

Pero se quedó en mí, sin permiso, esperando. Y yo me quedé ahí, sin avisos, tan solo, sólo mirando. Buscaba en su contorno de luna el retorno al redondo del sol y en su boca sedienta, parecía poder encontrar, restaurar, mi adicción.

Ella me habló sin palabras precisas y me dijo todo lo que no alcancé a escuchar, pero entendí al ver su sonrisa, que aunque aquél día llegó con la brisa, hoy se irá con el mar.

El vino

2007-02-19T06:11:00.000-08:00

Retazos de plástico en cada rincón de la sala, la anatomía distribuida en piezas por toda la casa, y ese sonido odioso del vidrio roto a cada paso; supongo que después de todo era cierto… esta vez si te fuiste.

Sigo caminando y me doy cuenta, ahora lo entiendo; no sólo te fuiste, te llevaste todo. Cuando te vi por primera vez era yo el que jugaba con los retales de ficción a construir una fémina perfecta, una diosa para mí. Ahora fue tu turno de jugar, cuando no pude ni verte, hiciste una sola y última jugada; después de tantos años abrazando tu frío con mi espalda, te hiciste notar cuando tu ausencia adornaba mis paredes, cuando tu aroma fue lo único que quedó intacto, indestructible; jugaste a desarmar lo que tanto trabajo me costó ensamblar, quizás para que de una vez por todas entendiera que nunca nada estuvo realmente completo, y que por mucho que evitara un vacío, siempre falté yo, siempre falté; siempre hasta hoy, que estoy, cuando ahora faltas tú.

Sobre hoy diré mañana que no falté. Eso diré cuando te vea dispersa en mis paredes, cuando comprima tu realidad en un collage de partes que no se corresponden; cuando el vino se deslice por la copa y encuentre un nido en mis papilas, cuando abuse de su estancia y contamine mi pensamiento; cuando decida ir más allá y deje esparcida su amargura donde estaba el último recuerdo de tu dulzura. El vino es maldito, maldito hasta la última gota, porque su efecto me agota y me deja a merced del dolor; el dolor en el vino, vino cuando ella se fue.